Der nächste Pollenflug kommt. Gesundheit! – Oh nein, wie schön, schon wieder ein Kugelbauch … eins, zwei, drei, und … Kuckuck, ein Kind ist da! Der Mann verkündet mit stolz geschwollener Brust: »Meins!«. Die Frau denkt und fühlt, wie eh und je, still und heimlich und träumt von der rauen See.
Irgendwann ist mal jemand auf die Idee gekommen, ein Feld zu bestellen und den Zeitpunkt des Ertrags zu kalkulieren. Jahrhunderte später klammern sich Philosophen an die Konstanz von Operanden und die Gewissheit von Operatoren. Männer mit stolz geschwollener Brust erkannten, dass viel für sie gewonnen wäre, wenn sie über den morgigen Tag verfügen könnten. Und wo Gaia einst ein unendlich komplexes Ineinandergreifen von Kräften war, verrohte sie (für einen kurzen Augenblick) zu einem unterkomplexen Kolumbarium.
Irgendein Erfinder machte es sich mal zur Aufgabe, das, was die Frauen still und heimlich zu wissen scheinen, an den Mann zu bringen. Wiederholt warf man ihm vor, den Tisch leerfegen zu wollen und schaute ihn dabei argwöhnisch an. Als sei damit dann das Thema vom Tisch. Auch still und heimlich wusste er, dass die Vorwürfe zutrafen.